颠覆？说了无数次的Cybertruck诞生记

终于，Cybertruck实现了量产，并确定了交付时间。

毫无疑问，Cybertruck将会是一款让人爱不释手的玩具。它的外形像是从未来穿越而来，它的性能也像是穿越了时空，但它让人等了也足够久。

从发布之初，Cybertruck就让无数人为之疯狂，很多人甚至只是看了发布会的PPT，就交了定金。

当然，从不按规矩出牌的特斯拉，加上颠覆传统认知的外观造型，也让Cybertruck承受了不少吐槽甚至嘲笑。

不过，在它最大的粉丝，埃隆·马斯克眼中，这些都是小问题，即便“开发Cybertruck就是在自掘坟墓”，也要“确保Cybertruck是有史以来最好的产品。”

而他对于Cybertruck的爱，源自更久之前……在《埃隆·马斯克传》这本书中，详细介绍了Cybertruck更多的缘起，我们以之为基础，带大家复盘一下这其中的曲直。

材料的出路竟是不锈钢？

在我们的印象中，Cybertruck的亮相可以追溯到2019年，马斯克在一个活动上的介绍。

在过去的四年里，人们等来了新车预售、等来了几乎全产品的换代，甚至在这四年里，Hotwheels还推出了Cybertruck的一系列玩具。

但有关其量产的消息，却一鸽再鸽。最心急的，无疑是马斯克本人。

根据《埃隆·马斯克传》作者沃尔特·艾萨克森(Walter Isaacson)在书中的记录：早在2017年，马斯克与特斯拉首席设计师弗朗茨·冯·霍兹豪森就开始构思起了特斯拉皮卡的想法。

冯·霍兹豪森希望从传统设计起步，以雪佛兰索罗德参照，甚至会把一辆索罗德放在了特斯拉设计工作室的正中间。但马斯克有着不同的想法，他想要做一款更令人兴奋甚至能惊艳众人的皮卡。

于是，他们研究起了汽车史上出现过的炫酷车型，其中也包括了雪佛兰在20世纪60年代推出的轿跑皮卡El Camino。

但事情并不顺利。当冯·霍兹豪森设计出一辆具有类似气质的皮卡后，两人一直认为它的风格“太软了”。

“曲线玲珑的样子，不像皮卡那样敦实厚重。”

随后，马斯克补充了另一个曾启发过他的设计做参考：20世纪70年代末的英国跑车，路特斯Esprit。

70年代末80年代初，正是楔形设计席卷全球之际，拥有同样设计风格的，还有法拉利推出的Testarossa以及兰博基尼Countach等。

对于路特斯Esprit的迷恋，确切地说，是对于《007之海底城》中可以在海中畅游的Esprit的迷恋，让马斯克以近100万美元的价格买下了电影拍摄时用过的那辆车，同样放在了特斯拉设计工作室里做展示。

跳过有趣且激烈的头脑风暴，即便有了Esprit做参考，也没能让马斯克和他的伙伴们碰撞出一个让他们激动的概念原型。

但在参观了彼得森汽车博物馆后，一行人突然有了别的收获。

“我们意识到，皮卡的外观和制造工艺在长达80年的时间里基本没有变化。”

似乎的确如此。

在汽车诞生至今的一百多年时间里，除了我们现在习以为常的钢制或铝制车身外，还有借鉴马车元素的木质车身，以及受限于战后材料短缺而诞生的，玻璃钢材质车身。

但，一直以来工具属性更强的皮卡，结实耐用才是最主要的诉求。

于是，再来看满大街的皮卡，就显得乏味很多。同时，这也让马斯克把注意力转移到了更基础的问题上：特斯拉应该用什么材料打造卡车车身。

于是，向来善于整活的马斯克与特斯拉，在Cybertruck的车身材料应用上，有了更新的想法。

在当冯·霍兹豪森考虑用铝或钛作为车身材料时，马斯克已经将视线转到了不锈钢。在当时，SpaceX也同样在考虑在火箭上使用全新材料以提高火箭的耐用性。

马斯克意识到，这种材料也可以使用在Cybertruck的制造上，不锈钢车身不需要喷漆，而且可以承担车辆的一些结构性负荷。

“我们要用不锈钢造Cybertruck。”在一个周五的下午，马斯克简明扼要地宣布了他的决定。

在做出了这个决定后，特斯拉甚至还研发了一种通过冷轧的超硬不锈钢合金。这种材料足够结实，也足够便宜，可以用于制造皮卡和火箭，以及用来防弹。

用上了不锈钢，也给Cybertruck外观引入了新的可能性。

与使用冲压机器将碳纤维雕琢成曲线玲珑的车身面板相比，不锈钢更适合做直线和锐角设计。

这就让设计团队有机会——某种程度上也是被逼无奈——探索出更多未来主义的、前卫的，甚至是乍一看不太和谐的设计想法。

Cybertruck不做市场调研

在足球界，有这样一句名言：兹拉坦从不试训。

在汽车圈，同样有Cybertruck不做市场调研。

从Cybertruck项目诞生伊始，就注定了这是一个美国式个人英雄主义的项目。从外观设计风格上的“建议”，到不锈钢材料应用的乾纲独断，马斯克似乎并不在意“外人”对于Cybertruck究竟有怎样的看法。

甚至，特斯拉在设计之初，就没有与客户群进行接触，也没有针对潜在购买者进行市场研究。

要知道，一款新车立项之初的市场研究，是产品经理最重要的工作之一。

马斯克曾对媒体表示，“我们刚刚制造了一辆汽车，认为这款车非常不错，看起来超级怪异。我只是想制造一款有未来风格的战车，看起来就像《银翼杀手》或《异形》里面的东西，或者类似的东西，但非常实用。”

当然，后来超190万的预定量，估计也是马斯克未曾想到的。

马斯克对于这款车的坚定，除了源于自身的性格外，还有一部分源于他的儿子萨克森。他，一名孤独症患者，提出过一个不同寻常的问题“为什么未来看起来不像是未来。”

这个问题，在今天看来同样有参考意义。不少号称拥有未来设计感的车辆，细看之后，依旧显得那么平平无奇。

于是，马斯克在一次设计会议上说：“我们不做传统的、无聊的皮卡，这种车我们随时都可以做，我想要打造的是酷炫的东西。“

这句话，听上去多少有些假大空，但回过头来看，从2008年第一次推出Roadster，到拥有2.9s百公里加速的Model S P100D，再到后来的SpaceX与星链，以及猫女机器人和脑机接口的概念。

埃隆·马斯克从来不是一个普普通通的商人，从某些角度上来看，他对这个世界一直充满着好奇与探索之心。

不能否认Cybertruck的潜力和魅力。它是一款具有颠覆性和创造性的产品，它打破了传统皮卡的固有形象，它展示了特斯拉的技术实力和愿景。

它也是一款符合未来趋势和需求的产品，它适应了电动化、智能化、环保化的发展方向，它满足了消费者对个性化、多功能化、安全性的追求。

它还是一款有着强大影响力和话题性的产品，它引发了全球的关注和讨论，它成为了一种文化和符号。

或许，Cybertruck会在未来成为特斯拉的一张王牌，为特斯拉带来更多的收入和利润。当然，这也需要特斯拉克服当前的困难和挑战，加快Cybertruck的生产和交付，提高Cybertruck的质量和性价比，巩固Cybertruck的市场和口碑。