Speaker 唠嗑｜用贫穷，设计汽车！

曲线属于上帝

直线属于人类

我们拥有了上帝

又开始想念过去的那些人类

别问它们之间的分水岭在哪里

问

就是上世纪90年代

上世纪90年代，全球的汽车设计发生了翻天覆地的变化。四四方方的汽车，拥有了曲线，它们仿佛从砖块的躯壳中苏醒了过来，打磨成子弹。

这种变化的转折点，对于某些汽车制造商而言，甚至可以清晰到具体的年份。比如别克LeSabre，在1991年至1992年的同一代车型中，经历了完全的样式变化。

现在回头过去看这两种截然不同的设计风格，也许觉得没什么可聊的，但它们却是过去几十年来，汽车行业最显著的设计变化，没有之一。这种变化，无异于当下这个时代里的油电转型。

01

为什么车是四方的？

因为没钱！

因为技术不行！

因为需要更多的空间！

因为不需要相信它是快的！

彼时的汽车，只是一种从这里到那里的交通工具，有时甚至还需要花费一些额外的钱，来换取一点额外的舒适性。

前辈们设计汽车的考量，除了实用还是实用，四四方方的设计是增加室内空间的最佳方式。

这对于上世纪90年代前的豪华轿车来说尤其如此，因为它们不需要让任何人相信它们是快的。

因此，制造商优先考虑的是将后备箱和座舱空间的最大化。于是，汽车就有了冰箱的形状，它们似被按上了轮子的房间，在路上移动。

而在空间不是问题的地方，技术才是最大的麻烦。

由于缺乏计算机建模技术，汽车制造商不得不使用木头和粘土来制造汽车模型。正如任何木匠都会证实的那样，用固体材料建模曲线是相当困难的。

另外，过去也缺乏生产更小体积、更大动力引擎的手段。老式肌肉车引擎舱内的8缸和16缸动力装置，必须安装在更大的车身上。生产更大的汽车需要更高的成本，而粗糙的矩形边缘则可以节省材料。

02

是什么

让一切发生了改变？

是石油危机！

是贫穷，需要曲线救场！

每一代人都会经历一次燃料危机。上世纪的三次石油危机影响了八九十年代的那一辈人。他们希望自己能在汽车燃料费上节省一笔开销。

事实上，早在70年代末，第一次石油危机之后，当期政府就开始严格控制燃油经济性。之后的两次石油危机，更加增强了全民开源节流的意识。这意味着汽车制造商的新标准即将出台。

他们必须让汽车用更少的油跑更远的路。要做到这一点，最直接的做法就是在引擎盖下动手术。

可以更换引擎或者改进引擎的燃油效率。可危机后遗症尚在进行时，他们没有大量的资金能投入到研发中，更别说生产更好的引擎。

他们在又要马儿跑又要马儿不吃草的窘境里，诞生了一计曲线救场的谋略。

它源自一个物理原理：曲线能使空气更容易流过汽车。平滑的曲线带来更小的阻力，从而就能减少一定的能耗。

彼时的汽车造型转型，同现下的油电转型有一部分异曲同工之妙，都是为了节省能源。

对于提高燃油经济性而言，曲线设计是一条显而易见的捷径。通过采用空气动力学，供应链中的每个主体都可以在加快速度的同时节省一些资金。

因此，为了满足法规和降低燃料成本，市场上的每一款都需要有丰富的曲线。这也使得工程师和设计师之间的合作，比往常任何时候都更紧密，以确保汽车的每一寸肌肤都符合空气动力学。

03

为什么

四方车失去了宠爱？

因为审美疲劳！

因为人们喜新厌旧！

时尚会随着时间而变化，汽车设计亦是如此。礼帽和西服在20世纪初很酷，但一百年后的人们更喜欢T恤和仔裤。

随着汽车爱好者转向弯道，四四方方的汽车逐渐失去了它们的光华，汽车制造商也狠狠地抓住了这一市场规律。

为了节省燃料，彼时的欧洲汽车总是采用曲线设计。历史上，欧洲汽车的价格涨幅比美国汽车要大。经典的保时捷911永不过时、曲线优美的欧洲汽车设计很快成为了新的潮流。

德国的豪华标准在全球越来越受欢迎，有汽车制造能力的国家，也纷纷在自己的产品上加入了类似的元素。

这里面有一个很好玩的现象：德国发明了汽车，美国普及了汽车，这会儿设计与豪华定义的话语权又回到了德国人手里。这也是一条峰回路转的圆满曲线呀。

但事实上，曲线车并不是诞生于上世纪90年代，它也不是一个全新的概念。美国制造的拥有光滑弯角的豪华车可以追溯到1936年的Cord 810。

眼下，四四方方的汽车虽然已经留在了那个时代，但它们并没有完全消失。比如道奇挑战者，比如奔驰大G……它们仍然忠于起源，在21世纪还有着尖锐的棱角。

总有人会念旧

潮流是个圈。也许在将来的某一天，技术壁垒被再次突破，如今满大街跑的曲线车也会沦为经典被留在过去的时代，谁知道呢。

也许有一天，我们也会回顾今天的汽车，并且也想知道为什么我们曾经会认为它们是光滑和时尚的。