写给文字和油车｜随笔

我知道现在文字没有人看，就像油车没有人问那般。

年历翻到最后一页，回首走过的四季，我给自己的总结是：忙忙碌碌，却没有成长。

这一年，过得并不是很开心。花了很多时间和精力，在我原本不擅长的领域。跌跌撞撞，结果连自己喜欢的事情也没做好。

终于忙到了这一年的终点，可以静下心来，休了个勉勉强强的假。

虽然整个假期几乎每天都会被工作打扰，就连这篇文字也是在假期里敲下的，但起码这一年的心从来没有如此刻这般舒展过。

我喜欢写文字，因为文字有想象力也有张力。但我知道现在文字没人看。

我喜欢开油车。这个假期，我租了个油车，从南宁，经崇左、防城港、东兴、一路开到了北海，但我知道现在油车也很少有人问及。

这个事情，无所谓对错，只是时代变了。在这个流量为王的时代，情怀和个人好恶变得不值一提，甚至有些廉价。

可我就是喜欢文字，喜欢油车，即便这些兴趣爱好不值钱，没关系，人值钱就行。

但我这一年，拍了很多视频，却没写出一篇自己满意的文字，满是遗憾。拍视频是为了生计。

我不是不喜欢拍视频，只是我想拍的视频都需要花上一些成本。我们，没有这些成本，时间和金钱都没有。即便有，我也无法保证有流量。

高风险的投资，在这个时代，也是一种高奢。眼门前，维持生计才可能有未来。

生计和爱好，很多时候，很难两全。

前几日，有小伙伴在马自达推文下留言，大意是说：希望马自达能在新能源领域里赚多一些钱，然后能有资金继续研发转子引擎。

看到这一句的时候，我就在想，或许每个人的心中原本都是有座灯塔的，只是有些年久失修或蒙尘，它就不亮了。

于是，BBA也不再是灯塔，似乎每个品牌都可以定义豪华。

但从“没钱买BBA”，到“没钱？买BBA”，流量给出的豪华定义就是值钱。可人们是不是都忘了，豪华本身就是一种溢价能力。

“你的车很值钱”和“你这个人很值钱”，终究是不同的。

我在防城港夜宿沙滩边的小木屋，和宿管阿姨聊了很久的天。

我问她，淡季的时候好几天都没住客，是不是靠刷手机度日？

她说，她的手机基本只用一个通话功能。她说，她一把年纪了，时间很金贵，就挑自己喜欢做的事情做。

我问她，最喜欢做什么？

她说，帮老板打理好这片私域海滩。每天都要推个手推车，去捡拾海浪冲上岸的塑料袋、木柴等各种垃圾。

她说，看着这片沙滩比旅游景区的海滩都干净，就很有成就感。

阿姨这个车一点都不值钱，但阿姨这个人，很贵。

那一晚，我们支起了小火堆，听她讲年轻时的理想，感觉时间飞逝却再也无法重来。

从大清国5号界碑出来直奔北海的那天，我一路沿海，看着夕阳一点点染红了天边。突然，就想改几句词：

古道西风烈马，

夕阳西下，

牧马人在天涯。