雷炸了

在知名汽车大佬久未露面的谣传中，在又一家豪华品牌资金链紧张到付不起供应商货款的争吵中，在阿维塔没有邀请到马斯克参与风洞测试的自说自话中，中国汽车行业的闷雷响了。

2025年5月7日。造车新势力半夜开腔对争议不断的问题做出回应，发文的全称是《关于大家关心问题的回答》。厂家的主旨是来解疑答惑的，居然被洗成了道歉或者致歉，习惯性生出「赢麻了」的自豪感。看来，是真把自己当成主宾了。这要是坐到山东人的酒桌上，得先自罚三杯。

中国的汽车买家要是不开着1500匹马力的车上路，真是对不起百十来斤的肉了，对速度的追求都变成了信仰。所以，当事先没有与用户进行沟通，车辆突然新增「排位模式」解锁条件的设置后，他们就闹腾起来了。

群情汹汹之下，厂家终于站出来了。新势力承认这种做法的确给用户造成了困扰，压根没有提及这可能违反相关法规的事儿。其更多的文字是用来解释这样做的原因，概括起来主要还是为了买家的安全考虑，只是没有做好事前的沟通。

买家没有深刻领悟卖家的良苦用心，倒是找起卖家的不是，这样的误会实在令人遗憾。看在要继续做买卖的份儿上，厂家才用了「深表歉意」的说辞。这算不算正式的道歉，双方都各取所需。

这样的解释，让官家媒体在做二次延伸与定性解释的时候，都会很为难：

超大马力可能威胁驾驶和道路安全，限制马力输出又要背负货不对板、违反契约精神的「骂名」，两难之间，企业难怪会进退失据。

如彼拘谨的文字表达，在碳纤维双风道前舱盖的争议上得到了更大面积的使用。对着新车上市发布会上说法下单的用户，出现开孔功能失效的问题，原因在于厂家对外宣讲的时候，表达不够清晰，或者说是买家的理解能力没有与厂家同频。

这个版本的车型，模仿了赛车版的样子，同时部分的具备相关功能。对于由买卖双方理解能力差别带来产生的疑问，卖方同样「深表歉意」：

碳纤维双风道前舱盖，在满足复刻外造型的需求之外，还提供了部分气流导出和辅助前舱散热功能。

这些说法，很能显示执笔人的文字掌控能力。很快它就变成了同等水准的表达：提供了情绪价值，欠缺了实用价值；满足了审美需求，丢失了物理需求；说明了造型升级，忘记了功能升级。这些花哨的方块字，刻意掩盖了最明显的事实：

它是银样镴枪头般的摆设。

在中看不中用的存在下，还有更深层的遮掩。

网友用鼓风机对着车辆进气口吹风，而风道上的纸巾并没有被吹起来，于是问题被发现了。进而更多的用户对此进行了测试，把这个窟窿捅大了。一个非常专业的技术问题，被民间智慧瞬间揭穿，这届用户真够刁钻，自带专业工程师的洞察与测试能力。

售价4.2万元的碳纤维前舱盖选装配置的真实作用，在进一步被挖掘。厂家宣称的散热与部分散热功能，具体所指就成了关键。新势力在介绍其三电机的布局时称，1个电机位于车辆的前桥，2个电机位于车辆的后桥。换言之，它们并没有分布在车辆的机舱里。没有了这个散热的需求，它的存在只能留给眼球了。

所以，用2万积分转移车辆工程问题，才是重中之重。

2025年5月8日。这家造车新势力的创始人在社交媒体上发声，该车量产版的车型正在挑战纽北赛道。它仍在沿着之前的道路进发，并没有本质的改变。这条道的尽头，一定会揭开碳纤维前舱盖的秘密：

炸过的雷，还会再炸一次。

在超过百年的汽车商业史上，这个行当里从来没有神一般的存在，除了那些已经摆到供桌上的。始终游走在能力极限与监管边缘的整车制造商，结局是注定的。

曾经扬言要干掉传统汽车制造商的Tucker汽车，先倒在成堆的问题车辆上，这起悲剧发生在1948年的美国。