什么样的车，能让一个中年男人念念不忘？

大部分中年男人的生活，是没有想象空间的。

中年男人是油腻的，就像农村里，挂在烟囱上熏制的腊肉，被生活的油烟炙烤。

一睁眼，全是上老下小吃喝拉撒的家庭琐事，但凡多一点玩乐心态，便会被“不务正业、毫无上进心、缺乏责任感”等等枷锁盯上。

熏够火候的“腊肉”，秃了脑门，肥了裤腰，经不起想象。

但并不代表中年男人没有想象。

总有某些东西，能够再次激发这些“超龄男孩”的想象。

对此，我深信不疑，因为我身边就有这样的故事。

一辆皮卡，为什么让一个中年男人念念不忘？

德哥，我的多年至交。十多年前大学刚毕业时，他是个爱玩的主儿。那会儿，他从父亲手里接过了一辆旧皮卡的钥匙，来到我面前，眼中闪烁出了耀眼的光芒。

从此，我们变成了壮怀激烈的鸭子，虽不能像天鹅般自由飞翔，但也能扑棱扑棱飞跃遮挡我们视线的芦苇荡，见见外面的世界。

那辆锈迹斑斑的皮卡，承载着我们对世界的想象，穿过泥泞的浅滩、崎岖的山路、荒芜的戈壁，直到最后，报废在某个不知名的荒野，在我们的心中树立起一座雄伟的丰碑。

当时的我们，一个向东一个向西，约定未来的某一天，我们要继续征程。不曾想到多年过去，他已经满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑，每每谈到当年的约定，只是猛吸两口烟，一声叹息：“感觉没了”

曾经意气平吞万户侯，如今房贷孩子花生油。

直到前几天，他一通电话，平静地和我说“我看到了一辆皮卡，那种感觉又回来了”

我二话不说，戴上头盔，跨上摩托，手里轰着油门，脑海中满是当年那座丰碑。

丰碑渐渐淡去的时候，我意识到已经来到德哥面前。

德哥站在长安皮卡4S店里，瞥了眼销售，指了指我，说：“再给他讲讲”。

销售小哥热情地上来，我盯着眼前的皮卡看，没有听清他在讲什么，但我知道德哥为什么被他吸引了。

这台长安览拓者皮卡，就是他的写照——细腻的汉子。

外观威武雄壮，一览山河之美

览拓者的外观极其雄壮，标轴版长宽高分别为5350*1930/1945*1875mm，长轴版长宽高达到了5600*1930/1945*1875mm。货箱的尺寸，标轴版为1600*1595*500mm长轴版达到了1850*1595*500mm，毫无疑问，同级佼佼者。

但尺寸大，还称不上雄壮，还得看设计语言。

毫无疑问，览拓者的设计语言和车身尺寸是相互呼应的，磅礴大气。销售介绍这种设计语言叫“山河美学”，诚如是，车身线条硬朗如山川，镀铬件穿插其中，宛如大河涛涛，奔腾不止。

山峦与大河一望无垠，贯穿至车尾，搭配双色轮毂，层次分明，一幅千里江山图，动静结合恰到好处。

内饰奢华舒适，引领皮卡新趋势

虽然这是一台皮卡，但我觉得它在内饰方面犯规了，甚至有点离经叛道，但我非常欣赏它。

览拓者完全采用了乘用车的内饰设计，黑棕搭配的双色设计、大面积的软性皮质材料包覆、精致的拉丝面板、黑色钢琴烤漆及银色按键，甚至采用了双12.3英寸的中控屏，车机系统的配置也很丰富。

还特别照顾人，采用了电动六向调节座椅，带加热功能，配了N95空滤系统、等离子空气净化系统，也支持手机远程控制、无钥匙进入、智能钥匙一键启动等等。

这不就是“铁汉柔情”吗，外面凶悍霸气，内里温柔舒适，要面子又有里子，中年男人的野钓载具、全家郊游的移动头等舱，能不心动吗？

不惜血本，三大件技术过硬

底盘、发动机、变速箱，燃油车最核心的三大件，直接决定了一辆燃油车的性能优劣。

览拓者是够帅够舒适了，但如果开出去就趴窝，那一切都是扯淡。

皮卡的底盘，第一前提一定是够用且够耐用。

览拓者底盘由长安底特律研发中心与 PSA 联合开发，采用一体压铸非承载高强度车架，由七根横梁和两根纵梁组成封闭式底盘结构，同时进行了加宽加厚设计，在关键部位用到的高强度钢韧性和抗扭曲力强，极大提高了车身的承载能力和安全性。

览拓者的悬架确实是独树一帜，并且确实是行业领先。它抛弃了皮卡传统的板悬，采用了双叉臂独立前悬架+五连杆整体桥后悬架，车辆同时具备皮卡车的装载能力及 SUV 的舒适性。

底盘调教是由道奇、猛禽等硬派越野底盘专家倾力调校，相信问题不大。

长安览拓者配备了两种动力总成，分别为2.0T柴油发动机，最大功率120kW，峰值扭矩400N·m。另一款则是与长安CS75同款的2.0T汽油发动机，最大功率171kW，峰值扭矩390N·m。柴油发动机版本只有手动变速箱可选，汽油发动机则可以自由选择手动变速箱和自动变速箱。

如果使用场景偏家用，那我肯定更喜欢2.0T蓝鲸动力+采埃孚8AT的汽油机组合，毕竟是长安的招牌技术，稳定靠谱！

不仅如此，览拓者还配备了博格华纳四驱系统，偶尔撒撒野，也是没有问题的。标轴 28°接近角、26°离去角、225mm 空载离地间隙；长轴 28°接近角、27°离去角、230mm 空载离地间隙；轻松实现 65%坡度、500mm 壕沟、泥路、冰雪路面等极限路况的越野能力。

同时配备了HAC 坡道辅助系统、HDC 陡坡缓降功能、ESC 车身稳定系统等等安全配置，钓鱼佬想去哪里钓鱼都可以。

高端享乐皮卡，谁能卷得动它

听销售喋喋不休讲了半小时后，我真的很难用工具车的眼光去看待览拓者。造型雄壮，却不粗犷，处处透露着精致。

内饰更是比肩豪华的舒适感，科技配置也毫不逊色，可谓能装能野能居家。最重要的是，览拓者官方指导价为9.99-14.99万元，对于不限制皮卡的城市，真的是太具吸引力了。

看得出，长安下了血本，要改写皮卡市场。

写在最后

德哥和我站在夕阳下，看着远方，都没有说话，思绪飞舞。

良久，德哥拿出手机，刷起了淘宝。

我好奇地凑过去，全是鱼竿。

他平静地说：“我要买高配”。