未命名草稿

易：那个让马自达MX-5卖出120多万台的日本人，走了

主懂：被称日本雷军的他离世，造全球最畅销敞篷跑车，引奔驰宝马跟风

爱：人马合一提出者/马自达MX-5之父去世!曾逼得保时捷宝马奔驰跟他学

知嘹汽车/陈壹

“好的设计，就是再也无法去掉任何东西”。

这句话，出自被称为“马自达MX-5之父”、素有日本雷军之称的俣野努之口，而不久前，这个男人去世了。

俣野努这个名字，你可能很陌生，正常，他不像法拉利或保时捷家的老登，名字能印在车头当传家宝，在汽车设计这个名利场里，他甚至有点“面目模糊”。

但就是这个男人，把一款叫MX-5的跑车，卖出了120多万台，成为史上最畅销的跑车之一。

先把时钟拨回80年代。

那会儿的汽车市场，肌肉车集体萎靡，高尔夫GTI这种小钢炮异军突起，大家都在聊马力、聊实用，而曾经代表着“纯粹快乐”的小跑车，比如MG、路特斯，基本都成了边缘产品。

马自达当时想搞事，希望做个小跑车出来。

起初，内部吵成一锅粥，有说拿家用车的前驱平台改改得了，省钱；有说搞中置后驱，一步到位。

只有俣野努的团队，像个偏执的“异类”，他们说“我们要复活原始纯粹的驾驶乐趣”，前置后驱、轻量化、50:50配重。

然后，MX-5就诞生了。

俣野努助力重新定义了20世纪后期跑车的一切特质：轻量化、价格亲民、驾驶乐趣十足，且与驾驶者深度相连。

俣野努的天才之处在于，他把“乐趣”这个虚无缥缈的词，翻译成了一套精准的设计语言：俏皮的翻灯、圆润的车身、紧凑的驾驶舱......他没在车身上贴个标签写着“我很运动”，但MX-5的每根线条，都在挑逗用户的驾驶欲望。

结果，MX-5一上市便直接卖爆。

后来，他又主导设计了FD世代的RX-7，这款转子跑车同样广受欢迎，在粉丝眼里还被捧到了“东瀛法拉利”的高度。

如果故事到这里结束，俣野努顶多算一个成功的设计师，他真正“封神”，是在车造出来之后。

他可能是汽车圈里，最早意识到用户运营重要性的大佬之一。

他会亲自参加MX-5的车友会，在车主的引擎盖上签名，和每一个粉丝聊天。他不是高高在上的“大师”，而是那个创造了你心爱玩具的“朋友”。

俨然那个时代的雷军。

晚年，俣野努回到校园，成了一名设计导师。

面对智能汽车的崛起，他有过一段论述：“今天的汽车设计，正陷入怪圈，屏幕越来越大，沙发越来越软，冰箱越来越多，但车却越来越无聊。现在很多设计师，无法理解为什么有人会痴迷换挡时离合器与油门完美配合的瞬间，无法理解为什么有人会为了车身减重10公斤而放弃一套舒适的音响，更无法理解为什么翻灯会成为一代人的集体记忆”。

其实，这些都源于人类复杂且毫无逻辑的情感，而这，恰恰是俣野努设计的起点。

俣野努为快乐画出了形状，但这个形状，现在很多人可能已经学不会了。

在三十多年前，俣野努就提出了“人马合一”的理念，到今天，这依然是马自达的灵魂，也是所有对手难抄的作业。

这是底层逻辑的胜利，就像健身是男人的医美，与众不同也是品牌的滤镜，当所有对手都在卷数据、堆配置时，另辟蹊径往往成了“出圈”的捷径。

你觉得呢？

知嘹汽车原创文章，如需转载请联系我们

*图片来源于网络，如侵权请联系作者删除*