我为什么喜欢Top Gear

靴子终于落地，Top Gear（至少是我们这一代车迷熟悉的BBC版本）迎来了结局。

其实这也不难理解，任何看到Flintoff今年公开亮相形象的观众都会支持他急流勇退的决定，事故时隔近一年，勇猛无畏的大憨憨脸上还带着不知何时才能愈合的伤口，简直无法想象，他的家人经历了怎样的担忧煎熬。

当然，这也让我对哈萌多了几重respect——作为同样经历过车底广告位招商级别事故的人，重新手握方向盘需要克服的心理压力都不只是说说而已，更何况还要全力加速，不停挑战极限。

当然，在离开了三贱客之后，大约所有人都能意识到这结局无非是时间问题。虽然猴哥-帕贱-憨憨的组合渐渐找到了属于他们的化学反应，但终究他们在Top Gear之外还有很多角色与生活，就像之前Matt的离开一样。而永远被观众在心底默默与前人比较的压力始终无法等闲视之，难说Chris Evans悻然离场是否也与此有关。更何况，还有那些我们更不愿意面对的告别——如果说难有人代替三贱客的位置，那么绝对没有人能代替纽北女王的位置。

初次入坑Top Gear可能是博茨瓦纳特辑（第10季第4集），正好见证了哈萌与他的Oliver结缘。当时留下最深刻印象的就是三台如此离谱的老车（又老又弱的欧宝Kadett、死沉蠢笨的W123和分分钟原地散架的蓝旗亚Beta）居然能被玩出这么多花样，而哈萌与Oliver的情感联结又是如此毫无道理却真实可信。

后来这三部车居然各自又续写了新的历史——Oliver跟着哈萌回到了英国并一直得到照料，奔驰和蓝旗亚各自失踪却又分别在2021年被Youtuber找到，可以说节目内外对于狂野南部非洲和属于那里的机器的记述都充满了故事张力。

跟着博茨瓦纳特辑的线索按图索骥，就找到了至今仍是我最喜欢的非洲特辑（第19季6-7集），当时刚刚播出只有生肉。低预算破旅行车挑战，自改房车DIY，喜闻乐见的互相拆台，更野的中部非洲，绝美的风光和绝对拍不好野生动物的摄制组。

要素完全堆满，甚至还中途点赞了中国基建，令当时每周处理非洲国企账目的本人，内心倍感亲切。

这么说起来，那段时间在中国互联网上广为流传的还有猩猩和船长来中国的片段（第18季第2集），看看2012年的广汽罗密欧和（至今主要变化是油改电的）老年代步车，确实要感叹中国汽车工业在上一个十年走过了伟大的旅程。更有趣的是那一期的明星廉价车嘉宾正是Matt LeBlanc本人，也是奇妙的缘分。

渐渐的，午饭时间吃着外卖看Top Gear成了我非常固定的生活习惯，不知不觉从鼹猩二人传的源头开始（甚至有更古早的“猩车世界”等节目），一集一集看过了三贱客时代的几乎全部节目。

看着哈萌从英国杂志年度排序榜上有名的小鲜肉一路变成了眼袋深重的中年人，猩猩从混不吝的老愤青变成大腹便便气喘吁吁的老头子，船长的头发逐渐花白，酷车墙一张张贴满，圈速榜一次次更新，Top Gear dog来了又去，一路快进了十几年的历史。

后来与在英国生活过的车友聊起节目内容，他们总能说起哪一期播出的时候正处于人生的哪个阶段，这确实就像是那种连载十年以上的剧集，能串起人的整个青春。

其间我了解到了什么？开车也许能快过飞机，赛车手跟普通人的差距可以在2分钟的赛道上多过30秒，几百一千块的破车存在着无尽的潜力，但不要随便用福特全顺改装气垫船……最打动我的节目小任务可能是在第10季第9集，为了处理此前误打误撞生产出来的生物燃料，三贱决定用一部柴油宝马参与24小时耐力赛事，过程当中状况不断，一次次处于退赛边缘却一次次爆肝突破极限坚持回到赛道，一集电视节目带来了Ford vs Ferrari级别的感动。

说到这里，忍不住用较长的篇幅，回顾这一集的过程。因为这些，可能恰恰概括与浓缩了我们为什么爱看Top Gear的原因——

雄心勃勃垃圾一坨（Ambitious but rubbish）可以称作是三贱客时代的整活儿座右铭，而这次耐力赛挑战的起点就是上一次整活儿剩下的“垃圾”：在农场拖拉机挑战中（第9季第5集，猩猩的生活预演！），由于船长买错了种子导致原定产出的汽油变成了柴油，厌恶柴油的三人组决定买一部柴油车参加耐力赛来把油烧光。

他们选择了一部平平无奇的宝马330d并开始了改装，包括大锤砸进后备厢的耐力赛油箱和被Stig形容为毫无卵用的尾翼，以及打开车门就会变成人体器官名称的虚假赞助商贴纸（都是传统艺能）。

比赛当天来到银石赛道，他们才发现同场竞技的竟然是一大批专业车队而不是预想中的业余玩家友谊波，Top Gear节目组敲敲打打的草台班子甚至是唯一必须贴上新手标志出战的队伍。排位赛在船长忘记做飞行圈和大锤夜间练习冲出跑道之类的垃圾事迹中磕磕碰碰地进行，还好除了三贱客之外还有试替哥作为第四车手。

然而就在好不容易做出了远离倒数的圈速之后，车子原地罢工只能彻夜维修（相当于飞驰人生剧情），然而直到比赛开始前的最后一刻宣才告完工，错过了练习圈错过了发车甚至错过了暖胎圈，只在几乎被取消资格之前追上了维修区最后一位成功投入了比赛。

试替哥当仁不让驾驶破车从最后一位一路超到中游，却遭遇又一次故障，损失了维修时间不说，按照规则还只能换下一位车手船长。天色渐晚，不断有车手出错退出，疲惫的船长也冲出赛道决定继续换人。猩大锤完成了平安无事的一班轮岗，柴油宝马没有出现故障，而比汽油车更低的油耗帮助车队回到了中游位置。

轮到鼹鼠值下一班的时候连大锤都真情流露放下毒舌温情鼓励，然而哈萌还是惨遭车祸，车辆严重变形看起来已经无法维修（又是飞驰人生剧情，韩寒怕不是也看过这一集）。

然而三小时后，车子神奇地重新启动，Top Gear车队的比赛再次从最后一名开始，由试替哥冲锋向前。浓雾中断了比赛并在天亮之后重启，经历严重车祸和潦草维修的330赛车开始不断掉落零件，车手们也开始被疲劳压垮。最后一棒交到杰大锤的手中，他需要在同组直接竞争对手车队中最快车手面前守住不多的优势，还需要让车子坚持到完赛。

而最终，又经历了一次计划外的换胎之后，是对手车队先出现了失误，Top Gear车队濒临散架的330冲过了终点线，就像杰大锤描述的那样：“这部小车想要完成比赛，我只是在顺着它的心意帮助它继续坚持”。

这场比赛，这辆小车，这次由于参与公众赛事而无法特地安排节目效果剧情的“How hard can it be”挑战。之所以特别令观众印象深刻与共情满格，可能正是因为过程中不完美的一切——恰似屏幕前生活中一个个不完美的我们。

一次次被差一点击倒，一次次试图站起来继续。

后来的长途旅行中，我一次次假装自己正在一个TG特辑的路上，也体验了收拾二手破车的乐趣与情绪跌宕，更实际致敬了哈萌在遥远的异国，把车开到底盘朝天。但当有机会思考如何做出公路旅行特辑内容的时候，才最深刻地意识到：

所有巧合与临场反应都是一期一会，可以写出脚本，但只有恰如其分的化学反应能让呈现的结果真正有趣。

更何况，一些跟着沿途景观和路牌随机生成的金句段子，真的不能播。

总之，作为车迷，能拥有这33季的回忆，已经足够幸运。未来大概率会是手机、短内容与混合现实的无声电动化世界。终会有一天，其实或许也正是现在，这些传统内容的观众数量和商业价值，会萎缩到无法能支撑起一个巅峰TG或者TGT那样的制作团队。

不再有摄影棚。不再有圈速挑战。不再有新闻脱口秀。

但在人生的任何阶段，回头去看每一集，每一次特辑的风光，每一次纪念活动，如31季末尾那样的情感共鸣瞬间，总能长存于心。

再会，2002-2022。属于Top Gear的时代，属于车迷的时代。

文｜西贡宋老师

图｜网络