30万，除了卖信仰还有啥？

很多人不能理解我为什么买了一辆傲虎。对我来说，喜欢某一样东西，不需要被别人理解。但我愿意分享一些我认为是好的东西。

N年前……

翻开杂志，那是一张跨页的大照片。一部蓝色赛车，在乱石路上拉出一阵浓烟，仿佛是一颗蓝色的彗星拖着彗尾飞奔而来。

而更加震撼的是下一页。

发动机舱里面躺着一个圣斗士胸甲般的中冷器，通向老树盘根一样的进气歧管，伸向了像把厚重的法典翻开了180度一样的发动机。

那个十三岁的少年，瞬间就记住这非同凡响的引擎舱，和一个叫“富士”的品牌。

后来的事情大家都知道了，我买了一辆翼豹，改到了400匹。在电动车大行其道的今天，我仍然觉得斯巴鲁的水平对置发动机，是力与美的代表作。我仍然痴迷于翼豹充满机械质感的极限拉扯。

这发动机，把对称的标签，牢牢地凿在斯巴鲁的基因里。

世界上充满着对称。人是左右对称的，鱼（除了比目鱼）是左右对称的，筷子要成双，有阴必有阳，对称的，就是平衡的。

斯巴鲁，就是对称大师。纵置的水平对置发动机自然是对称的，活塞运动方向也是镜像双胞胎一样对着冲。

甚至内饰，都由一条中轴线，把中控台一分为二。背后原因令人暖心。

因为斯巴鲁这个品牌，诞生于右舵行驶的日本，却在左舵的北美市场打得火热。户外运动爱好者，可喜欢斯巴鲁的车了，斯巴鲁在北美与其说是汽车品牌，不如说是一个户外品牌。于是工程师们干脆就把内饰做得对称，这样左右舵车型就有更多设计可以共用了。

无心插柳之下，对称治好了大家的强迫症，顺便还省了几个设计师。

咦？斯巴鲁不是没有设计师吗？不，只是比起“观感设计”，斯巴鲁的设计师更愿意做“功能设计”而已。

斯巴鲁一向都坚持一套实而不华的设计哲学。

举个例子好了。你们有没有发现，斯巴鲁车子的后视镜，都是像一对招风耳一样，扁扁的，没有“破风”的设计，为什么？你们把后视镜折起来就知道了。

每一辆斯巴鲁的车，后视镜折叠后的最大宽度，一定和车身最大宽度是同宽的。这样设计，车身的收纳和狭窄位置通过性就会很好。

再举一个傲虎的例子。一般旅行车的行李架，是纵向的两根负重杆，它们跟着车顶纵梁的走势，承重性能一流。但当我们运送长条物品的时候（例如自行车和滑雪板），还有加装顶账时，需要的是两根横向的杆来固定。

傲虎就把车顶行李架设计成可旋转活动的，一般状态下是纵向的，也可以旋转90度后，切换成两根横向的承重支架。——很简单，但也很实用，这就是斯巴鲁的“设计”。

肘击自动回弹的遮物帘、ISOFIX的覆盖皮翻下来，可以做垫子防止安全座椅划伤座椅皮层……

斯巴鲁的设计风格是内敛和耿直的，确实不太注重卖相，但处处从实用出发，像极了不善言辞的直男的浪漫。

虽然从一个爆改翼豹车主嘴里说出来不是很有说服力，斯巴鲁是诚心和人过日子的。

相比起功能卖点的酷炫，更在意在实际场景下是不是够好用。

每一代EyeSight都在扎扎实实地进步。双目摄像头看得更远更宽，识别准确度更高就不在话下了，ACC的提速力度都可以自己选择。

很简单且很实用的功能，为什么很多标榜“智能驾驶”的车，却做得不如这个“老古董”好呢？

傲虎的发动机和变速箱，也是TM真的不食人间烟火地，只在乎实效，把数据都丢到九霄云外。搞营销的挠破头，但车主却绝对该拍手称快。

首先，这代FB25发动机终于改用了缸内直喷（不是FA20/FA24那套从丰田拿来混合喷射）。理论上输出是有所提升才对。

然而它为了适应国情，适配92号的汽油，最大功率往下掉了几千瓦，这就给人“负升级”的感觉。

开下来，体感动力和之前相比没什么区别。但直喷确实让油耗更加得体了，再加上CVT变速箱的传动效率/锁止率/传动比的优化，比没升级直喷之前省了大约10%。

再算上可以用92号汽油，燃费相比以前直接八折。

是的。傲虎，乃至所有斯巴鲁的车，就是这么浑身充斥着理工男思维，它只擅长解决问题，不擅长包装过程和答案。

这样的风格，的确会劝退很多喜欢车子要豪华、酷炫、猛、键盘值拉满的朋友。

但它会吸引住同样用理工男思维活在这个世界上的其他人。不然怎么说斯巴鲁是“同性交友神器”呢？

你喜欢的车，往往和你自己很像。因为最喜欢你的人，一定是你自己。

打开手机。一辆越野风格的跨界车，威风凛凛地屹立在营地，仿佛是孤傲的虎王在睥睨众生。但它却任由周围的小孩上蹿下跳。

那个向往速度的少年，有软肋了。

迟早你们会明白，心心相印的默契，胜过肉体感官的刺激。