1969年的鄂西北深山中,一群人在芦席棚里敲打出中国第一代军用卡车的零件,手写的《二汽建设动员令》被油渍浸透。他们或许未曾想到,这些用榔头与肩膀扛起的生产线,会在半个世纪后成为一座博物馆的镇馆之宝,更未料到那辆代号EQ240的六轮军车,会被刻进中国工业史的基因里。
3月26日,中部地区首座以汽车工业文化为主题的综合性博物馆——东风汽车博物馆正式在湖北十堰开馆。这座承载着中国汽车工业半个多世纪奋斗史的文化地标,在十堰市原第二汽车制造厂(下称“二汽”)历史厂区正式启幕。
“英雄车”EQ240:榔头敲出的国家底气
没有流水线,就用万吨锻压机“硬砸”出车架;没有技术图纸,就拆解苏联嘎斯车逆向研发。1975年,当第一台EQ240冲出十堰山沟时,它粗粝的钢板接缝还留着榔头的凹痕。四年后的对越自卫反击战中,这款车拖着火炮在热带雨林中碾出车辙,被炸断保险杠仍能疾驰三十公里送物资。战士们说:“开不烂的东风,打不断的脊梁。”一台车,从此成了中国工业“自力更生”的活化石。
东风EQ140:车轮上的改革开放
如果说EQ240是战火淬炼的英雄,1983年量产的5吨载重卡车EQ140,则是经济腾飞的“骆驼祥子”。它的方向盘没有助力,司机需“掰手腕”般转向;驾驶室夏如蒸笼、冬似冰窖,但后斗能装下10吨煤——超载时代的“潜规则”反而成就了口碑。从东北林场到云贵盘山道,车头挂着“安全行车百万公里”红绸的EQ140,拉着建材、粮棉与乡镇企业货箱,在“要致富先修路”的标语下,碾出了第一代个体户的财富轨迹。
从“三线遗产”到千亿车城
十堰人至今戏称“先有二汽,再有十堰”。当年为保密选址深山的工厂,如今衍生出500家配套企业,山坳里的总装车间曾占据中国重卡产量的60%。博物馆里泛黄的照片记录着奇景:1980年代,每天上百辆新卡车排队驶出山谷,车龙蜿蜒十余公里,司机们带着棉被、干粮在驾驶室等上三天三夜,只为早日接车跑运输。这座“卡车托起的城市”,把“三线建设”的悲壮,活成了“车轮一响,黄金万两”的市井传奇。
结语:
当博物馆的灯光打在EQ240锈迹斑斑的钢板上,仿佛能听见1979年边境线上轰鸣的引擎。从芦席棚创业到新能源转型,东风卡车的车辙里始终藏着同一组密码:用最低的成本,造最抗造的车。这种“土法炼钢”式的务实,或许正是中国工业从追赶到超越的原始基因——它不够优雅,但足够坚韧;它从深山出发,最终驶向了世界。
由捷尼赛思品牌冠名,历时四天的2025苏格兰公开赛,在北贝里克文艺复兴俱乐部落下帷幕。美国选手Chris Gotterup在决赛中顶住压力,以低于标准杆15杆的成绩完赛,最终赢得157.5万美元奖金和一辆纯电动捷尼赛思GV70。
动力中国杯首届机车服装秀北京启幕 500强选手8月决战林西草原
贵阳万众国际二手名车综合体,首批商家试营业即将盛大启幕
日前,知嘹汽车从理想汽车官方获悉,旗下首款纯电SUV——理想i8将于7月17日开订,并于7月29日正式上市。不过,随着发布会临近,网上却流传出一组理想i8的内饰照片。根据不少媒体透露,此次签订的理想i8保密协议高达1000万元。如果,目前这组图片确定为某媒体提前泄露的话,恐怕也将......
浮言最终变成了事实。
很多人都知道,开车去长沙黄花机场的停车费真不便宜。 不少老江湖已经换了玩法:使用手机里笨鸟停车,预约黄花机场周边正规停车场,只需每天15元左右。这些停车点距离航站楼仅1-3公里左右,提供24小时接送服务,车场还24小时监控。
比亚迪携手中国主流手机品牌,打造手车互联智能新体验
2025 年 6 月,中国汽车市场的竞争格局再次被改写。在集团与品牌销量双榜中,自主品牌强势占据半壁江山,而比亚迪的表现尤为亮眼 —— 以38.3 万辆的集团销量蝉联榜首,单一品牌更以34.3 万辆的绝对优势领跑全市场,领先优势持续扩大,比亚迪6月及上半年销量双夺冠。这一成绩不仅......
7月12日,以“自由智上 热爱为伍”为主题,岚图汽车在武汉举办2025岚图用户之夜暨岚图FREE+上市发布会,来自全球的5000名用户齐聚武汉,与全国134个分会场上万用户共启狂欢盛宴。在品牌成立五周年之际,岚图汽车焕新发布“智慧岚图 成就幸福”品牌主张,并公布品牌IP形象。同时......
近日工信部核查了2016-2020年间车企的新能源补贴,有对于不满足补贴标准的车企,进行了核减。
发动机高温时,水温也就100多度,怎么就会烧坏发动机?
6月卖了5346台,埃安UT是成功还是失败?
要说smart加上迪士尼的名气可以说是双倍加持,这一次,smart联名迪士尼空降津城,现场大小朋友犹如在乐园里玩耍一般,现场气氛十分欢乐。
对谈岚图蒋焘:25万以内没有对手的FREE+,是怎样炼成的?
豪掷百亿养不活的亲儿子们,吉利整合大戏能否逆天改命?
妥妥的“辅助驾驶之王”
比亚迪携手中国主流手机品牌,打造手车互联智能新体验
限时11.29万起售:2026款启辰VX6上市,价格略显诚意不足?
近日,黄奇帆点破了中国汽车市场一个扎心的事实:产值利润率仅5%(今年截至6月),中国3000万台车卖出来的利润竟不如丰田900万台高。国产一哥比亚迪单车利润只有0.94万元,远低于丰田的2.27万元,全球最大市场为何养不出最赚钱的车企?
成都天府国际赛道,七月的热浪裹挟着轮胎摩擦的焦糊味扑面而来。Elantra N1赛车在连续弯道中划出凌厉弧线,2.0T THETA发动机爆发的315匹马力与换挡仅需0.03秒的8速湿式双离合变速箱配合得天衣无缝……这不是一场孤立的赛事,因为现代N品牌的技术路径呈现清晰闭环:赛道验......