付辉：首富又开始装了

旧历1113年8月8日晚7点。西门府锣鼓喧天、张灯结彩，举办了一场娶亲盛会。同样是在经历了两个月的煎熬后，潘六姐终于光明正大地进入了首富家的大门。县城名流王干娘、李老爹、刘屠户、张二狗等纷纷前来道贺，这次盛会在大幅提升西门府声望的同时，更驱逐了萦绕在清河上空哭泣的冤魂。

62天前。潘六姐给创业中年武植喝下了大官人给的药，断送了他的性命。各种版本的影视画面，群众们已经耳熟能详。电视连续剧中没有演出来的是，大郎的邻居们纷纷要求出具调查结果，才能料理后事。这样的呼声，让大官人很被动，打乱了他和六姐的计划。更称奇的是，没过几天，群众们都不再言语。又过了几天，大官人如常到王干娘家喝茶。清河县也恢复了往日的平静。

清河县首席经济学家兰陵仁波切，在他的破烂新闻纸上总结道，从来就没有孙猴子过不去的火焰山，也从来没有首富跨不过的槛，天边飘来六个字：

大官人好手段。

在经过912年的传承与沉淀后，原来的清河精神复活了。今天，新首富也会举行战略发布会。以3nm的芯片为切入点，串联起手机和汽车的新产品亮相。这个制程的芯片大规模量产，会产生漫山遍野的自豪感。脖子被卡久了，总要找机会喘口气。这波流量，既可弥补没有办成的公司成立15周年庆典的缺憾，又可以带来新的韭菜，还可以重拾造神运动，更可以驱散命案带来的责骂。

55天前。三名女大学生驾乘首富家的车，遭遇夺命事故。首富号称的全国都能开的智能驾驶神器，唯独不能在修路的高速上跑。事发时，首富一直忙着在武汉大学晒樱花照、健身打卡照。亡灵过了三日后，他才在愚人节信誓旦旦了一番。自此之后，就跟大官人一样噤声若干天。

相似的神奇是，群众们还没有等来事故的调查报告，死者的家属却鲜见的失声。在清河县，潘六姐的雪狮子猫挨了两脚，她都心疼的茶饭不思；在AI时代，小区里的狗狗丢了，主人都重金悬赏找寻；牛马们996一下，都嗷嗷的叫；大活人碳化了，倒是安静成了景。

西门大官人不能到县前的街上转悠，觉得很压抑；现首富不能在社媒上显摆，心里更憋屈。买他家车的人自驾没了，都起不到这样的作用。活人们在社交媒体上嚷嚷了几句，他就觉得自己是被狂风暴雨了，还顺带一下就懵了。其实，懵后面还漏了一个字。

大官人定义了潘六姐，软件定义了汽车，新首富定义了汽车安全。自此开始，汽车安全分两种，一种是汽车安全，一种是首富家的汽车安全。不是韭菜们对安全的要求有多高，是他们没有从字面上理解首富家的汽车安全。文字表达能力与理解能力的错位，恶意破坏了新首富引以为傲的汽车安全。在百年的汽车商业史上，谁家造车还没死过人。韭菜们要明白，新人新办法、老人老套路的讲究。

新首富还重新定义了汽车质量。碳纤维双风道前舱盖上的两个洞，看着都像是鼻孔，不用问那是用来喘气的，不是用来通风散热的；前保险杠暴晒后出现变形，不晒不就不变形了；车辆大灯与翼子板接缝处出现鼓包的问题，专家居然说12年没见过，那把时间拉长一下，不就看到了。只要不是要命的质量问题，那都不是问题。首富还呆在新手保护期里，再拿质量说事就是不怀好意了。

德国的小青年说：「资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西」，这就是典型的胡子长，见识短。看看新首富家的车，他得从棺材板里跳出来改书稿。别急，过了今晚再改，省得再返工。

新首富的宣传机器公开的说，新车取「御风而行」之意。看来，在经历了阿里克谢·马克西莫维奇·彼什科夫的暴风雨后，风头是真过去了。得亏新首富心理素质过硬，靠「拖」等来了新机会。他更是不再假装矜持，在社交媒体上急不可耐地说，自己的新车「有着不可替代的独特魅力」”。

这样的事情，纯属巧合的雷同。1950年代，特拉班特说在德国汽车市场上它有着无可取代的魅力；1980年代，YUGO说自己是南斯拉夫汽车市场是无可取代的汽车，魅力都散发到了美国；2020年代，伏尔加的一把手总是把拉达当作无可取代的存在：

能装的人都是相同的。

看看谁会去当嘉宾。