沙尘落定坦克处 自见铁汉柔情 2025环塔坦克夺冠后记

新疆喀什，2025环塔拉力赛的终点。

当最后一辆赛车冲过收车台，当香槟洒向欢呼的人群，漫天黄沙重新归于宁静，真正的故事才刚刚开始。

在这片曾经见证无数英雄与梦想的土地上，四个男人坐在各自的坦克赛车旁，远山如黛。李鹏玉、姚卫强、梁钰祥、乔旭，他们来自不同的地方，有着不同的年龄，不同的人生轨迹，但在刚刚结束的2025环塔拉力赛中，他们共同书写了一个关于铁汉柔情的故事。

改装店老板的冠军梦

在店里的举升机下，李鹏玉曾经无数次为别人的赛车梦想服务。他熟悉每一个零件的脾气，了解每一处改装的意义，十几年的改装经验让他对车辆有着近乎本能的理解，但他在接到坦克车队邀请参加2025环塔拉力赛的那个夜晚，他却问出了那个埋藏在心底许久的问题：

"第一次去跑环塔这种顶级比赛，我，行吗？”

镜子里的男人，有着改装师傅特有的粗糙双手和专注眼神，但此刻却透露出少见的不安。

"我知道环塔是他这么多年的梦想，现在梦圆了，我们比谁都高兴。"赛后，李鹏玉的妻子，在采访中说出了几乎是所有赛车手家属的心声。

但是在赛前，没人知道在4500公里的环塔之旅中会发生什么，地表温度近70度，戈壁，沙海，破碎的河床，完全未知的路况，随时可能出现的机械故障，以及可能改变一切的意外。

"上环塔，说不紧张是假的。但当你真正握住方向盘，代表坦克车队出征的那一刻，你得对得起这份信任。"多年的改装经验让李鹏玉坚信，赛场才是改装最好的老师。“这次上环塔，也是为了跟自己较劲，为了验证自己这十多年的改装经验，这次要狠狠拼一把。”

胜利难得，但困难总是不期而遇。比赛刚刚开始的第二赛段，一次飞来横祸几乎毁掉了他的环塔首秀。一辆T1组别的赛车，在翻越沙丘时，重重的撞向了他的右前侧。当事故发生的那一瞬间，李鹏玉的第一反应是："完了，这趟算是交代了。"但改装师的职业本能很快占了上风，他开始检查车辆损伤，用尽手边能利用的一切——就连废弃的易拉罐，也被他妙手改造成为修理管路的工具。

"坦克400的底子硬，骨架没事，靠电机也能把它开回去！"临场判断，坚持不懈，当他在沙漠中说出这句话时，他已经完成了从幕后到台前的完美跨越。这不是运气，而是十几年专业积累的厚积薄发。

十余天鏖战，黄沙漫漫。

“我，行吗？”这个问题的答案，最终由两座赛段冠军给出。

冲过终点线的那一刻，车队的兄弟们都在庆祝，而李鹏玉脑子里却是一片空白。面对热汗与热泪的交织，他也终于能说一句：“结束了，可以回家了。"