长城汽车的35年：来自现实世界的「凡人修仙传」

35年，是被车轮丈量的时光。

站在2025年的风里回望，35年前的那间“老一部”保定车库，或许连风都带着铁锈味的燥热。没人能想到，几个蹲在图纸前捣鼓汽车的年轻人，会在时代的浪潮里，把“长城”二字，刻进中国汽车的骨血里，刻进千万个家庭的日常里，刻进一个国家向世界递出的工业名片里。在汽车有文化看来，长城汽车的35年，是来自现实世界的「凡人修仙传」。

35年，是被车轮丈量的时光。

它始于“造中国人自己的车”的执念——当进口车用“天价”划出阶级线，当合资品牌用“技术壁垒”筑起高墙，长城的第一批工程师们，在油污里拆零件、在煤油灯下画图纸，把“自主创新”四个字，焊进了每一颗螺丝的纹路里。后来，当哈弗H6在街头巷尾跑成“国民神车”，当坦克300在戈壁滩扬起尘烟，当欧拉猫在都市里摇响复古铃铛，我们终于懂了：所谓“国民车”，从来不是冰冷的参数堆砌，而是能装下妈妈的菜篮、爸爸的工具包、孩子的书包，能在周末载着全家去看山看海，能在深夜加班后给你一个温暖归处的“移动堡垒”。

35年，是被风沙磨洗的倔强。

它见证过中国汽车工业的至暗时刻——90年代的市场换技术，2000年初的合资潮冲击，2010年后的新能源革命……每一次浪潮打来，总有人质疑：“民营车企能走多远？”可长城偏要做“逆行者”：当别人沉迷于合资利润时，它在俄罗斯建厂、在泰国设研发中心；当燃油车如日中天时，它押注新能源，把“每天进步一点点”的标语刻进实验室；当行业卷价格、卷配置时，它却在沙漠里测试越野车的耐受力，在极寒之地验证电车的续航力。那些被晒裂的车漆、被冻裂的电池、被颠散的座椅，最终都变成了用户口中的“皮实耐造”“安全感拉满”。

35年，是被故事浸润的温度。

它不止是一串销量数字，更是无数普通人的生活注脚：内蒙古牧民开着长城皮卡穿越草原，车斗里载着刚挤的牛奶和新剪的羊毛；深圳的创业者用哈弗H9载着团队跑客户，后视镜里贴着“加油”的便利贴；上海的老夫妻开着欧拉好猫去买菜，阿姨说“这车的座椅比我闺女的沙发还软”；甚至非洲的兄弟把长城炮皮卡改装成救护车，在土路上跑出生命的加速度……这些散落在世界各个角落的故事，让“长城”不再是车标，而是一段段具体的、鲜活的、带着人间烟火气的记忆。

35岁的长城，像一个刚进入盛年的行者。

它走过荒原，也见过繁华；被风雨打湿过衣襟，也在阳光下晒出了勋章。但它的眼睛依然亮着：在欧洲的工厂里调试智能生产线，在中东的沙漠里测试氢能源车，在年轻设计师的电脑里，藏着更颠覆的设计草图。它知道，35年不是终点，而是另一段故事的开始——关于中国品牌如何用更自信的姿态，走向世界的中央；关于“制造”如何升级为“智造”，让世界看见中国的巧思与温度；关于一辆车，如何继续承载人们对美好生活的向往，在更辽阔的天地里，写下新的传奇。

有文说

35年，不长也不短。但对一个企业来说，足够把“初心”酿成信仰，把“坚持”熬成底气，把“中国”二字，刻进全球汽车的星河里。

这，就是长城的35年——它不仅属于自己，更属于每一个相信“中国造”的人，属于每一个期待“更美好出行”的时代。（撰文丨百里傒）