我买了一本保时捷的画册。
还不是最新版。
79.9元的价格,124页,也不便宜。
买它原因有二
一是我对以纸为媒介传播的知识有“执念”。
有载体的学习,我觉得能承担一些回忆。
是浪漫的事情。
二是那天在购书中心,小男孩攥着一百块钱,对那本画册接近一个小时的犹豫。
对能看见自己影子的事情,我从不吝惜出一点力。
在机械工业分区清冷的氛围里,他灵活的身板格外扎眼。
我发现了他不够高的窘境。
可他没投来求助的目光,我也不好贸然搭话。一脸胡子的“怪叔叔”,我还是怕会吓着他。我尝试顺着他的视线,找到了第六排的最左边。那一栏里,就数保时捷画册的橙色最显眼。
“哥哥,你拿的这本能给我看看吗?”
跟我小时候一样,他对“斯图加特”这四个字尤其敏感。
仿佛这四个字就能完整概括男生对四轮机器的浪漫情结。
我不止一次发现,有不止一本以保时捷为内容的书籍有超过一半的内容都在阐述911。
它有传奇的历史。
傲人的品质。
以及卓越的品牌价值。
我眼里:历史+品质=价值
这几乎能适用所有品牌的车型。但几乎只有保时捷911能完整且清晰地呈现。
从费利·保时捷造出第一辆356跑车在因斯布鲁克夺冠,到亚历山大·保时捷用黏土“捏”出901(因法国标致公司注册X0X的命名方式后改为911)。保时捷家族强大的机械基因给911的“常青”注入了最原始的性格和生命。
往后的几十年里,在斯图加特的土地上,亚历山大·保时捷用设计让保时捷或者说是911的身影延展到了其他领域。
Porsche Design的招牌被他(亚历山大)牢牢立在了好评的土壤之上。
亚历山大说过一段话:
“设计必须具备功能性,而功能又不能脱离视觉美感,好的设计绝不能有任何难以理解的成分存在。”
换句话说,优秀的设计作品无需多余的装饰,杰出的设计理念应当只凭借外形就能征服他人。
受他的影响,保时捷911的设计成了这个世界上最难也是最“容易”的工作之一。
纵观历代,保时捷911的迷人之处就在于:很成熟,却常蕴藏惊喜。
如果换个角度。996的设计师应该是911设计史上最“成功”的一位。成功让所有人记住了一个道理,经典的气韵是无法逾越的丰碑。
它和风冷改水冷不一样,我们无法接受整容的偶像。
但我们能接纳进修后的明星
我在月亮下思考过一个问题。
同是一个人仰望夜空,怎么算孤单,怎样是浪漫?
答案是让画面变得“丰满”。举手投足间的情感,就是孤单和浪漫的隔板。所以我们在一台冰冷机器上感受到的温度,都是创造者使然。
“我给你的永远比你想要的多。”
这是我在911(992)身上感受到的“浪漫”答案。
所以我和它(992)相处,有点像一场永远保持激情的“拉锯战”。我往前试探多一分,它(992)就往后再退一分。我往后退三分,它也绝不会再往前多给一分。
这种若即若离,掌控与被掌控之间的游戏,永远都在调动我探索的欲望。
城市里它静如处子。
正常模式下的油门释放了更多余量,除了方向盘更沉,在堵车时和家用车几乎没什么两样。加之PASM(保时捷主动悬架系统)的辅助,处理井盖、起伏或是坑洼路面的时候,992都能给到韧性十足的反馈。
山路上它动如脱兔。
把Sport Chrono旋钮扭到Sport+模式,车尾开始传来低沉的“怒吼”。每一脚油门下去,都是一次快乐的高潮。灵动的车头永远都能精准地扎向弯心,出弯再给补一脚油门。美妙的事情发生了,发动机的轰鸣加上轮胎轻轻滑动的声音,一根蓝色的“利剑”快速向远处弹去。疾速山林,妙不可言。
它矛盾吗?
是的。
它是优秀的矛盾综合体。
它能温柔得体,也能暴躁如雷。它车头盖着保时捷的盾徽,车尾装着水平对置的“心脏”,在它身上都融合得自然且顺畅。
我喜欢把它比喻成校园女神。
高高在上,却没有遥不可及。距离不远,却也不是能轻易靠近。像一个飘浮在头顶的粉红色泡泡,踮踮脚也能摸得到。
跟电视机和荧幕里的女神相比,她是生命里实实在在的烙印。而你我也都能真真切切与其产生交集。
用拟人的手法去形容或者描述一辆车几乎是表达喜爱最恰当的方式。在保时捷911身上同理。我们爱它或许始于颜值,或许始于性能,又或许始于价格合适。
但我们的终点,都在它对自己信仰的坚持。
“我只做优化,方法就还是那个方法。”
应该没人能拒绝得了一个有能力且思想独立的个体吧?
很奇怪的。
面对这样的个体,所有人在相处的过程中遇到问题,都只会是一个问题:
自己的问题。
载着这样强大的气场,保时捷911承担一项重责。
给这个世界铺洒一些踮脚可得的希望。
又或者说“假象”。
有人跟我说¥1,866,900 (选装完后裸车价,下附选装清单)的价格是保时捷给世界的一道白月光。
我同意那些价格数倍于911的超跑们只是多数人自己贴的朱砂痣。
刻意的浪漫,和浪漫的本质之间拥有的是无法逾越的鸿沟。
机器传递的感情有限,但我们愿意赋予。因为它(911)让我们永远充满激情。
这种激情,在小男孩攥着100块人民币久久不能释怀时开始了传递。
我重新在第六排最左边那一栏拿下了一本橙色保时捷画册。
小男孩略带惊讶地确认了一遍,我拿的跟他是同一本书。
“哥哥,你也要买吗?”
收银台旁,妈妈问他:“你买的这是什么车车啊?”
“斯图加特的马!”
这是男人之间的浪漫。
我坚信,每台车都有生命。
在2018年左右,新能源车市场上关于解决里程焦虑的方式还未形成共识。而如今,销量证明增程、插混是比大电池、换电更受市场认可的解决里程焦虑的方式。
作为本次活动的官方指定用车,比亚迪旗下王朝、海洋、方程豹、腾势、仰望的多款新能源车型将为全媒体采访团护航,以“中国智造”之力赋能丝路文明对话,共绘上合组织高质量发展新图景。
揭秘魏建军怒喷的“零公里二手车”,是毒瘤还是无奈?
日产恶魔Z,恶在哪里?
前不久有朋友去看车,兴冲冲给我说。
#极氪 007GT# #极氪# #新能源# #汽车之家千里智测#
小车也有黑科技?东风纳米06:能认路/会倒车/躲障碍,香不香?
当乐道L90以19.39万的租电价撕开市场时,整个车圈的表情都很精彩——有震惊,有愤怒,更多的是冷眼旁观。因为所有人都清楚,对于蔚来而言,这不是一场漂亮的突围,而是被逼到墙角后的绝地反击。一边是乐道L90发布后,蔚来市值噌噌涨了43%,上海门店的人跟不要钱似的往前冲;另一边是财报......
海南封关后个人买进口车将非常便宜?没有的事
华为至今仍然难以解決一个困境:除了问界卖的好之外,其余已经生产销售的“2界”全都哑火。
新能源汽车巨头联姻足球豪门,比亚迪高端化之路加速
特斯拉成幸存者?直击懂车帝高速智驾实测现场,谁该脸红了?
90年代的面包车,技术落后,为何百公里油耗才4.9升?
懂车帝高速路测揭开了小米SU7智驾的遮羞布,也给所有吹嘘智驾的车企打了一记响亮的耳光。
比亚迪携手“中国足球小将”征战2034杯
2025年7月24日,零跑汽车旗下B系列首款纯电轿车——零跑B01正式上市。
2025年7月15日,英国政府推出总额6.5亿英镑的电动车补贴计划,表面是为消费者提供最高3750英镑的购车优惠,但设置了关键限制! 比亚迪执行副总裁李柯(Stella Li)毫不留情地批评该政策“毫无意义”,并犀利指出:“它像一种毒品。短期刺激市场,长期伤害产业。”
当地时间7月10日,2025年古德伍德速度节(Goodwood Festival of Speed)于英国西萨塞克斯郡古德伍德庄园正式启幕。比亚迪旗下高端品牌腾势和个性化品牌方程豹亮相现场。
懂车帝高速路测揭开了小米SU7智驾的遮羞布,也给所有吹嘘智驾的车企打了一记响亮的耳光。