我买了一本保时捷的画册。
还不是最新版。
79.9元的价格，124页，也不便宜。
买它原因有二
一是我对以纸为媒介传播的知识有“执念”。
有载体的学习，我觉得能承担一些回忆。
是浪漫的事情。
二是那天在购书中心，小男孩攥着一百块钱，对那本画册接近一个小时的犹豫。
对能看见自己影子的事情，我从不吝惜出一点力。
在机械工业分区清冷的氛围里，他灵活的身板格外扎眼。
我发现了他不够高的窘境。
可他没投来求助的目光，我也不好贸然搭话。一脸胡子的“怪叔叔”，我还是怕会吓着他。我尝试顺着他的视线，找到了第六排的最左边。那一栏里，就数保时捷画册的橙色最显眼。
“哥哥，你拿的这本能给我看看吗？”
跟我小时候一样，他对“斯图加特”这四个字尤其敏感。
保时捷德国斯图加特总部仿佛这四个字就能完整概括男生对四轮机器的浪漫情结。
我不止一次发现，有不止一本以保时捷为内容的书籍有超过一半的内容都在阐述911。
它有传奇的历史。
傲人的品质。
以及卓越的品牌价值。
我眼里：历史+品质=价值
这几乎能适用所有品牌的车型。但几乎只有保时捷911能完整且清晰地呈现。
从费利·保时捷造出第一辆356跑车在因斯布鲁克夺冠，到亚历山大·保时捷用黏土“捏”出901（因法国标致公司注册X0X的命名方式后改为911）。保时捷家族强大的机械基因给911的“常青”注入了最原始的性格和生命。
保时捷356往后的几十年里，在斯图加特的土地上，亚历山大·保时捷用设计让保时捷或者说是911的身影延展到了其他领域。
Porsche Design的招牌被他（亚历山大）牢牢立在了好评的土壤之上。
费迪南·亚历山大·保时捷亚历山大说过一段话：
“设计必须具备功能性，而功能又不能脱离视觉美感，好的设计绝不能有任何难以理解的成分存在。”
换句话说，优秀的设计作品无需多余的装饰，杰出的设计理念应当只凭借外形就能征服他人。
受他的影响，保时捷911的设计成了这个世界上最难也是最“容易”的工作之一。
纵观历代，保时捷911的迷人之处就在于：很成熟，却常蕴藏惊喜。
如果换个角度。996的设计师应该是911设计史上最“成功”的一位。成功让所有人记住了一个道理，经典的气韵是无法逾越的丰碑。
它和风冷改水冷不一样，我们无法接受整容的偶像。
但我们能接纳进修后的明星
我在月亮下思考过一个问题。
同是一个人仰望夜空，怎么算孤单，怎样是浪漫？
答案是让画面变得“丰满”。举手投足间的情感，就是孤单和浪漫的隔板。所以我们在一台冰冷机器上感受到的温度，都是创造者使然。
“我给你的永远比你想要的多。”
这是我在911（992）身上感受到的“浪漫”答案。
所以我和它（992）相处，有点像一场永远保持激情的“拉锯战”。我往前试探多一分，它（992）就往后再退一分。我往后退三分，它也绝不会再往前多给一分。
这种若即若离，掌控与被掌控之间的游戏，永远都在调动我探索的欲望。
城市里它静如处子。
正常模式下的油门释放了更多余量，除了方向盘更沉，在堵车时和家用车几乎没什么两样。加之PASM（保时捷主动悬架系统）的辅助，处理井盖、起伏或是坑洼路面的时候，992都能给到韧性十足的反馈。
山路上它动如脱兔。
把Sport Chrono旋钮扭到Sport+模式，车尾开始传来低沉的“怒吼”。每一脚油门下去，都是一次快乐的高潮。灵动的车头永远都能精准地扎向弯心，出弯再给补一脚油门。美妙的事情发生了，发动机的轰鸣加上轮胎轻轻滑动的声音，一根蓝色的“利剑”快速向远处弹去。疾速山林，妙不可言。
它矛盾吗？
是的。
它是优秀的矛盾综合体。
它能温柔得体，也能暴躁如雷。它车头盖着保时捷的盾徽，车尾装着水平对置的“心脏”，在它身上都融合得自然且顺畅。
我喜欢把它比喻成校园女神。
高高在上，却没有遥不可及。距离不远，却也不是能轻易靠近。像一个飘浮在头顶的粉红色泡泡，踮踮脚也能摸得到。
跟电视机和荧幕里的女神相比，她是生命里实实在在的烙印。而你我也都能真真切切与其产生交集。
用拟人的手法去形容或者描述一辆车几乎是表达喜爱最恰当的方式。在保时捷911身上同理。我们爱它或许始于颜值，或许始于性能，又或许始于价格合适。
但我们的终点，都在它对自己信仰的坚持。
“我只做优化，方法就还是那个方法。”
应该没人能拒绝得了一个有能力且思想独立的个体吧？
很奇怪的。
面对这样的个体，所有人在相处的过程中遇到问题，都只会是一个问题：
自己的问题。
载着这样强大的气场，保时捷911承担一项重责。
给这个世界铺洒一些踮脚可得的希望。
又或者说“假象”。
有人跟我说￥1,866,900 （选装完后裸车价，下附选装清单）的价格是保时捷给世界的一道白月光。
我同意那些价格数倍于911的超跑们只是多数人自己贴的朱砂痣。
刻意的浪漫，和浪漫的本质之间拥有的是无法逾越的鸿沟。
机器传递的感情有限，但我们愿意赋予。因为它（911）让我们永远充满激情。
这种激情，在小男孩攥着100块人民币久久不能释怀时开始了传递。
我重新在第六排最左边那一栏拿下了一本橙色保时捷画册。
小男孩略带惊讶地确认了一遍，我拿的跟他是同一本书。
“哥哥，你也要买吗？”
收银台旁，妈妈问他：“你买的这是什么车车啊？”
“斯图加特的马！”
这是男人之间的浪漫。
我坚信，每台车都有生命。
新能源汽车市场正处于蓬勃发展的黄金时代，焦点车型层出不穷。近期，小米YU7开启交付的消息在市场上引发广泛关注。与此同时，不少预订小米SU7的用户却仍在焦急地等待提车时刻。
作为本次活动的官方指定用车，比亚迪旗下王朝、海洋、方程豹、腾势、仰望的多款新能源车型将为全媒体采访团护航，以“中国智造”之力赋能丝路文明对话，共绘上合组织高质量发展新图景。
日产恶魔Z，恶在哪里？
揭秘魏建军怒喷的“零公里二手车”，是毒瘤还是无奈？
前不久有朋友去看车，兴冲冲给我说。
新能源汽车市场正处于蓬勃发展的黄金时代，焦点车型层出不穷。近期，小米YU7开启交付的消息在市场上引发广泛关注。与此同时，不少预订小米SU7的用户却仍在焦急地等待提车时刻。
当乐道L90以19.39万的租电价撕开市场时，整个车圈的表情都很精彩——有震惊，有愤怒，更多的是冷眼旁观。因为所有人都清楚，对于蔚来而言，这不是一场漂亮的突围，而是被逼到墙角后的绝地反击。一边是乐道L90发布后，蔚来市值噌噌涨了43%，上海门店的人跟不要钱似的往前冲；另一边是财报......
海南封关后个人买进口车将非常便宜？没有的事
开空调耗油，暖风不耗油：为何冬天油耗仍然比夏天高？
懂车帝高速路测揭开了小米SU7智驾的遮羞布，也给所有吹嘘智驾的车企打了一记响亮的耳光。
新能源汽车市场正处于蓬勃发展的黄金时代，焦点车型层出不穷。近期，小米YU7开启交付的消息在市场上引发广泛关注。与此同时，不少预订小米SU7的用户却仍在焦急地等待提车时刻。
海外市场又被“区别对待”！中国新能源出海到底动了谁的蛋糕？
别一直盯着小米了，从小开到大的上汽大众，才是你的SUV舒适区
随着新能源汽车的快速发展，新能源渗透率已经突破48.6%，燃油车市场也正面临着前所未有的挑战与压力。而在今年下半年，不管是豪华品牌，还是合资、国产品牌的燃油车，都纷纷加入了“价格战”，部分车型最高降幅超50%，最高降价也是高达20万元左右。
郑州日产ZNA LAB：32年越野经验，用实在技术适配全场景
比亚迪全球化再进阶！2025年7月21日，当国际米兰足球俱乐部在阿皮亚诺真蒂莱训练中心升起蓝黑战旗时，中国新能源汽车巨头比亚迪正式成为这支意甲豪门的新晋豪门座驾。
少年强则国强，比亚迪携手中国足球小将征战“2034杯”
技术狂飙、新车扎堆、格局重塑……2025上半年的中国车市，仿佛被按下了十倍速快进键。国补+地方补贴双管齐下，消费数据一路高歌猛进，表面风光无限。但掀开这层红布，行业内部早已是“价格血战” 与 “生死整合” 的修罗场，碰撞的火花和深刻的思考，才是这半年的主旋律。
纯电接驳+青训支持,比亚迪借国米深耕欧洲文化圈层?
特斯拉2025财年第二季度的财务数据于7月24日公之于众，其呈现的并非市场所预期的稳步上扬曲线，而是一份被华尔街冠以“十年最差”标签的成绩单。
京公网安备 11010102004670号