当我们不再谈论五菱宏光，那我们还能谈什么？

在中国，“宏光”是小康的代名词。

2011年春节，在深圳工地上搬砖盖楼的小王和电子厂上班的媳妇坐在炕头上合计了一下，拿出包工头刚给结算的四万工钱，加上手头的一万五积蓄，正好能买辆1.4L的五菱宏光。

提车那天，轿车化的内饰让小两口心中的小康情节在提车的那一刻显得熠熠生辉，坐上驾驶位的那一刻，出了小半辈子苦力的小王不敢相信自己从此就成了不可一世的有车一族。

放倒第三排座椅，装上给七岁儿子买的旋风滑板车，爷俩从此都有了车。第二排座椅上放着给爹娘买的三箱脑白金新盖中盖高钙片和五箱黄金搭档，城里人都说吃这玩意长生不老，小王为表孝心索性大方了一回。

除了前排，整个宏光的后面都装的满满当当。就这样，他们踏上了返回广西老家的春运之路。去年的这个时候，也是这条路，小两口骑的还是摩托。

2015年春节，当小王两口子再次从深圳回老家探亲的时候。隔壁院的狗蛋也买了新车，也是辆宏光。不过狗蛋逢人就说，他的这个叫做五菱宏光S，高级，还是自动挡。

狗蛋开着它的自动挡宏光，开始在广西老家开展他脑海中宏伟的创业计划，小学还没毕业的他在村委会门口郑重的宣布，他狗蛋从今往后就要走上商务人士之路，同时还没忘了嘲讽依旧去深圳搬砖的小王两口子是没有梦想的咸鱼。

他开着这辆宏光S给搬家公司拉过货，也去劳务市场当过黑车司机，最后在城郊，狗蛋开了家菜店以买菜送货作为他再创业的新起点，他说他的宏光S宜商宜居，大把钱可以赚，娶媳妇只是时间问题。

几年前的中国的基层社会，诞生过无数像小王和狗蛋这样的人。他们有两个共同的特点，都是五菱宏光车主，都在撒欢的奔向全面小康。

都说一个成功的男人一生至少拥有一台本田，那么一个成功的中国小康家庭至少拥有一台五菱宏光。

从2010年推出的五菱宏光，到2013年推出的五菱宏光S，再到2015年推出的第三代宏光“宏光S1”，到如今推出的五菱宏光PLUS。

九年的时间里中国有450万个家庭拥有了一台宏光，它的最高月销量达到了8万辆。关于这辆车的销售记录和史诗级数据，实在多的像绿茶婊脚底的舔狗一样，无法一一列举。

国外著名的福布斯杂志上曾写到过：“五菱宏光是地球上最重要的一款车，而且也是人类历史上最畅销的汽车之一，几乎每6秒钟就能卖出一辆车，连美福特F系列皮卡的销量也不过是其十分之一。”这基本上概括了老外对五菱宏光的统一印象，他们对销量的天花板印象，千年停留在福特皮卡上，“中国畅销车”更新了他们的认知。

不可否认，宏光成为了见证中国普通家庭走上小康之路的活化石。但“神车”的称号由来，销量只是其中的因素之一。

车友们谈论宏光，不仅仅是谈论这辆车本身，也绝不仅仅会去给它下这辆车便宜所以才卖的好的定论。就像这帮男人们在街上打量姑娘，透过表面看本质是他们与生俱来的本事。

瘦小的宏光身上背负着诸多你我耳熟能详的名号。“秋名山之王”，凡战败者留下车标，1.5L手动后驱被车迷们包装成为了所有排水渠过弯的性能车的噩梦。

”豪车终结者“，被冠以江湖豪车杀手的五菱宏光披上了武侠小说中御赐的黄金甲，拥有了百万豪车面前也不虚的金刚不坏之身。好像每一辆和它相撞的豪车，都至少落下个伤筋动骨的结局。

”你不知道能下来多少人“，有个段子形容的很到位：中国人跟印度人打群架。阿三一个电话叫来了10辆三轮摩托车共下来200人。见中国人只来了3辆五菱宏光,可下了一整天人都没下完。能装能拉是五菱宏光面对广大基础群众，给他们脑海中刻下的最深刻的印象。

“改装界的拥趸”，这是专属广东车迷对宏光的评价。永远不要忽视宏光那个低调外表下热爱改装的心，就像永远不要小觑一个女人陪你同甘共苦的决心。

在我们身处的这个权威瓦解的时代，一款价格并不高的MPV车型成为了民间传说的主角，原因简单但又复杂。宏光之秋名山车神、排水渠过弯、秒豪车、穿墙过海、征服西藏等等各种故事，这些故事铺开的就如你前女友出轨编造的那些故事那么自然。

在中国短暂的汽车文化历史上，从未有哪一款车像宏光一样，在民间掀起这样规模浩大、持续不断的回响。宏光不仅成为自带流量的话题现象，更是在不断发酵中形成了独特的“宏光文化”。

宏光文化不是简单的“啤酒腰子小烧烤，你来我往哥俩好”。用体现社会主义核心价值观的话来讲：它是广大自强不息的劳动者、创业者以宏光为工具，不断实现更好生活的奋进史。

用稍显真实的话来讲，它就是精神贫瘠的中国车迷赖以为生的一部“Tokyo hot”，无法割舍，且只容自己亵渎。

无论如何，“宏光文化”都是中国汽车文化不可分割的一部分。

所以，当传承了手动+横置后驱，换装了1.5T发动机的五菱宏光PLUS，以一副加大版的K-Car的模样出现在我们面前的时候，中国四万万车迷再一次有了新的谈论对象。

从来不要去质疑一辆五菱宏光的外表，就像不要质疑你没有化完妆的女朋友。

4720*1840*1810的车身尺寸相对五菱宏光S的尺寸，对得起PLUS一词。换装的1.5T发动机将原有的1.5L发动机最大功率78kW、最大扭矩140N·m动力数据，分别提升到了108kW和250N·m。而售价则控制在6.58-7.98万之间。尽管与之前的宏光比稍贵，但大家都知道，肉架上挂的毕竟是升了级的猪肉。

很有意思也很有代表性的一点，五菱宏光PLUS的后桥这次有了两种选择，承载力更好的钢板弹簧后悬架，和舒适性更好的螺旋弹簧连杆摆臂式半独立悬架都可选择，记得在元老五菱宏光身上，用的是钢板弹簧后悬架。而后来的五菱宏光S则摒弃了钢板弹簧后悬架用了舒适性更好的螺旋弹簧连杆摆臂式半独立悬架。

直白一点，宏光PLUS在家用车和工具用车这一点上做了很好的平衡，选择权交给掏钱的车主。而它在关键的命根上依旧是继承了几代前辈的”神车内涵“。手动加后驱就是它的灵魂本源，一切都还是一辆”性能车“该有的样子。

最后，当我们不在谈论”宏光“的时候，我们究竟该谈论什么？

关于这个问题，他们吸了口古巴雪茄扔掉，喝了口82年的拉菲又扔掉，放下武直10直升机钥匙，用苹果888S Plus土豪金定制版手机打电话推迟了与特朗普的会谈。

打开千年乌木做的10平方的抽屉，看到布满灰尘的五菱宏光钥匙，擦拭掉它身上的灰尘放回原位，拿出旁边的五菱宏光PLUS钥匙，出门上了山。

没人知道这帮人要去干什么。只知道那座山底下竖着块牌子，白底黑字写着”秋名Mountain”。