Cybertruck 下线，「一代鸽王」是怎样炼成的？

如今汽车市场上，「求」着用户下订单的车企满大街都是，但是让 180 多万用户手握定金「求」着车企生产的，Cybertruck 大概是独一份儿。

就在 7 月 15 号，第一辆 Cybertruck 终于在特斯拉得州工厂下线。距离这车第一次亮相，已经过了将近 4 年时间。

4 年时间里，痴痴等待的粉丝们不仅能收集 Cybertruck 版哨子、钥匙链、充电箱，还能帮自己家孩子抢一台迷你版 Cyberquad 玩具车，甚至抱着求人不如求己的心态开始自己动手「造车」。

造车造到这个份儿上，Cybertruck 绝对堪称地球范围内的「车圈一鸽」了（贾老板的 FF91 已经是宇宙级的了）。

直到官方宣布实车下线，经历了多轮追梦等待的网友们还不敢相信：不知道交付还得等多久呢。

（你三年前欠我的拿什么还？）

而他们「梦」开始的地方，要追溯到 2019 年。2019 年 11 月，心心念念着造纯电皮卡的马斯克终于推出了这款 Cybertruck：一款顶着三角形车身、全直线线条、浑身不锈钢的纯电皮卡。就算是在肌肉车盛行的上世纪六七十年代，也没有如此棱角分明的车型，更何况如今电动车基本都是流线型设计的天下。

（1967年美国汽车公司推出了三角形的Amitron概念车）

有人嫌弃它丑，有人爱它前卫创新，但恐怕没人不觉得这车足够颠覆：车还能这么做？

为了验证这款车足够结实，马斯克甚至让工作人员用大锤和金属球砸车身，然后，玻璃真的就碎了。如果从东方玄学角度来看，当年玻璃碎了的出师不利，似乎就预告了这车后续进展的艰难。

史上最让网友「操心」的电动车？

就在 Cybertruck 正式下线前一周，马斯克心情不错的开着这款纯电皮卡在得州奥斯汀来了一圈，下边网友在线提要求：

——「能不能加一个炮塔配件？」

——「安排。」

这不是网友第一次提要求了，由于这车太过超乎想象，而且造起来旷日持久，网友们可谓操碎了心，甚至比老马本人还操心。

比如在 google 搜索 Cybertruck，就能弹出一堆 DIY Cybertruck 的教程，下至幼儿园折纸版本，上至纯手工造车，应有尽有。

纸板+胶带改造的原生态版：

3D 打印的卡丁车版：

用金杯面包车改造得有模有样的祖国版：

用 UAZ 军用车底盘改造的战斗民族版：

新西兰的网友甚至抢先做起了卖车的生意，二手车改装版 Cybertruck，500 美元一台，这卖相有点太糙了：

网友不仅在手搓 Cybertruck 的路上越来越远，更担心的是：为什么这么多年还造不出来？

就在 2 个月前，终于有按耐不住的「线人」向德国《商报》举报了特斯拉，其中就有一份关于 Cybertruck 的文件。这是一份 2022 年 1 月 25 日针对 alpha 版本的 Cybertruck 的测试文件，里边记录了赛博皮卡关于悬架、车身密封、噪音、操控等问题，比如漏水、噪音大、制动性能差等，比如工作人员在报告里写到，「（车身）有很多地方我们没有找到明确的密封方法。」

这些问题导致了 Cybertruck 一直达不到预期，迟迟无法正式生产。

不过2022 年 9 月，马斯克在个人社交平台透露了 Cybertruck 有强大的防水能力，可暂时当「船」使用，穿越河流、湖泊和不太深的海洋。这样看来，从 1 月到 9 月，当时报告中密封性的问题应该是已经解决了。

最近，当第一辆 Cybertruck 终于下线后，网友又开始猜测这个手势是什么意思？

闭关修炼 4 年，有哪些改变？

2019 年 12 月，就在发布不到一个月后，马斯克就在加州开着 Cybertruck 原型车出街，还在路上撞倒了一个锥桶。那这 4 年间究竟发生了什么？最终量产版的 Cybertruck 有什么变化呢？

上个月，特斯拉首席设计师 Franz von Holzhausen（就是当年用金属球砸碎车玻璃那位）在加州洛杉矶彼得森汽车博物馆的活动上，带来了一辆 Cybertruck 原型车。那台车能帮我们还原一下如今 Cybertruck 细节的调整。

尺寸缩小 5%：在之前的活动上，特斯拉员工确认 Cybertruck 最终版宽度减少了 25mm、长度减少约 150mm，整体比原型车缩小了 5%左右。改变尺寸的其中一个原因，是为了通过马斯克名下的 The Boring Company 超高速地下隧道。

尺寸缩小之后，Cybertruck 比福特 F-150 更为紧凑，但是内部空间更大。

（F-150和Cybertruck尺寸对比）

前排座位三变二：在 2019 年亮相时，Cybertruck 前排有三个座位，中间比较窄的座椅可以折叠成一个大型中央扶手，兼作储物格和杯架子；现在改成了固定的中控台，整个车从六座变成了五座。

前脸：车辆前脸是变化最大的部分。为了满足行人安全法规，重新设计了鼻部和保险杠，在前保险杠集成了挡泥板，让前脸从原本的直线条变得略带曲线。车头灯从前脸顶部调整到底部，前大灯也从全宽灯带改成了独立 LED 大灯。

巨型雨刮器：5 月的活动上大家注意到了这个新加的雨刮器，因为它实在太显眼了，差不多覆盖了 80%的前挡风玻璃。

玻璃车顶+黑色车厢盖板：23 年 2 月新加了玻璃车顶和黑色车厢盖板，如今越来越多电动车配玻璃车顶，看来 Cybertruck 也不能免俗。

充电口位置调整：充电口从最初后排驾驶员侧轮拱后面，现在集成到了拱门上，因为原本的位置容易碰撞时损坏。而且 Cybertruck 不兼容公共充电器，只与特斯拉充电器适配，支持 V4 超充。这意味着 Cybertruck 的最大充电功率能达到 1MW，是目前 4C/5C 超快充最大功率的 2 倍多。

除此之外，还有取消了 Yoke 方向盘、增加了三角形可拆卸后视镜、取消了弹出式门把手、首次采用了 48V 低压电架构和 4680 电池等等。

除了上边这些变化，甚至「不锈钢车身」也可能改变。

采用不涂漆的不锈钢车身，一直是 Cybertruck 身上最大的噱头之一，毕竟之前几乎没见过汽车这么玩。上一个敢直接用不锈钢造车的 DeLorean（德劳瑞恩汽车公司），只生产了 9000 辆就停产了。生产的这 9000 辆车就是科幻电影《回到未来》里的 DMC-12，也怪不得 Cybertruck 一亮相就被说像科幻汽车。

（《回到未来》里的 DMC-12，不锈钢车身）

为此，特斯拉专门开发了专属的特殊不锈钢，SpaceX 上天同款，满足耐用性和耐腐蚀性要求。特斯拉首席设计师 Franz von Holzhausen 承认，为了解决不锈钢车身容易有划痕和轻微磕碰、难以维修的问题，特斯拉还研发了特殊饰面，可以让用户自己抛光或者去除痕迹。

（特斯拉也许会出一款 Cybertruck 专属「抛光布」？）

但是，最近特斯拉可能是要自己打自己脸了。年初开始特斯拉官方招聘放出来了多个关于「油漆」的职位。如果你不喜欢不锈钢版的 Cybertruck，再等等估计就有彩色版了。

自带腥风血雨属性：车未发，局已搅

Cybertruck 还真跟它老板马斯克一样，一出场就搅动风云。

这边马斯克跟扎克伯格「键盘搏击」，那边 Cybertruck 和对手们也不甘示弱：

Cybertruck 刚宣布下线，时隔一天福特 F-150 Lightning 电动皮卡就宣布价格下调，最高下调近 1 万美元，起售价 49995 美元；

前不久福特 CEO 吉姆·法利吐槽 Cybertruck 是「酒店门口用来炫酷的高端产品」，转头马斯克就回击「Lightning 是款好车，就是有点贵」。

这样看来，Cybertruck 入门版的价格会比 49995 美元更低？

根据之前给出的信息，最初 Cybertruck 有单电机、双电机、三电机三个版本，售价分别是 39900、49900 和 69900 美元，但是到了 2021 年，官网的这个定价被取消了，并传出了取消单电机版本、增加四电机版本的传闻。

如果马斯克要用更低的价格回击 F-150 Lightning 的话，保留单电机版本、把 Model 3/Y 的价格屠夫战术用在 Cybertruck 上也不足为奇。

作为老美人民挚爱的皮卡车型，自从 2020 年以来连续三年同比下降，今年 Q1 销量相较 2019 年降了 10%。因此对于美国皮卡市场来说，有 Cybertruck 这样一条鲶鱼加入，未必不是一剂强心针。

从第一次亮相，到第一台车下线，Cybertruck 用了近 4 年时间。下一个问题就是：交付还要等多久？

根据以往特斯拉的操作来看：Model 3 从生产到交付 122 天，Model Y 从生产到交付 52 天，那 Cybertruck 等待交付的时间可能会更短。毕竟从年初以来，得州超级工厂就一直在为 Cybertruck 的生产作准备，储备了不少 4680 电池和车身铸件。

按照马斯克自己说的，产能爬坡后 Cybertruck 将年产 25～50 万辆，那如今 180 多万张订单，足够特斯拉生产 4、5 年了。

不过，吃了这么多关于 Cybertruck 的瓜，这款车什么时候才能进入中国呢？进入中国的 Cybertruck 是不是也得喷成这样呢？