马斯克又赢麻了，火星旅游指日可待？

当造车新势力还在研究冰箱彩电大沙发，车里要不要煮火锅的时候，特斯拉创始人马斯克的火星移民计划在最近迈出了重要一步。

10月13日，马斯克旗下另外一家公司太空探索技术公司SpaceX开始了“星舰”（Starship）进行第五次轨道试飞，并首次成功验证“筷子夹火箭”技术。

画面十分震撼，宛如一栋30层高楼的火箭第一级助推器“超级重型”（Super Heavy）从天而降返回地面时，通过发射塔的两个机械臂在半空中将其捕获回收。

筷子成功夹住火箭既标志着SpaceX完成了外界认为不可能的任务。美国宇航局局长比尔 · 尼尔森，也在第一时间为 SpaceX 送去掌声，并开始畅享未来的重返月球，以及更远的征服火星。

国内舆论同样一片震惊，这次不仅仅是5毛党弹冠相庆，重要的是有一批顶尖科学家也发出了感慨，70万航天人更是认识到了差距。

前中国航天科工集团火箭技术有限公司市场部部长曹梦，对此感叹到：“太厉害了......”

蓝箭航天朱雀三号火箭型号副总工程师董锴形容，星舰新一轮发射“有点像大航海时代，当麦哲伦完成环球航行，人们终于确信地球是圆的”。

相比于外界的激动，马斯克只是在推特上云淡风轻地发了一条帖子：“Good morning”，这下还真让给装到了。

国际舆论能够如此统一只能说马斯克的操作真的喷不了。

星舰系统主要分为两级：第一级，底部的超重型助推器（Super Heavy），它的目标是反复发射将星舰飞船送入轨道；第二级，顶部的星舰航天器（Starship），这个是人类前往火星要坐的。

这次“筷子”夹住的是超重型助推器，星舰则是受控溅落在印度洋。在这一次成功试飞前，马斯克还飞了好几次，基本都是在放烟花。

2023年4月首次试飞时，火箭在第一、二级分离前爆炸。

2023年11月第二次试飞时，火箭第一、二级成功分离，但随后助推器和飞船先后爆炸。

2024年3月第三次试飞时，火箭第一、二级成功分离，但助推器在尝试着陆点火后意外解体，飞船再入大气层时失联。

2024年6月第四次试飞时，火箭第一、二级成功分离，并分别按计划落入墨西哥湾和印度洋。

直到这一次，马斯克看到了胜利的曙光。尽管国内很多吃瓜群众经常嘲笑马斯克放烟花，但人家在爆炸中飞速成长，而且SpaceX最初的设想便是，计划用一系列的原型测试来逐步改进星舰，最终到达设计目标。

这很像一种互联网产品迭代的思维，按照SpaceX设想，用于星舰测试的“测试机”可能将多达几十多个，而它们中的大多数都将在各种各样的测试中损毁。

特斯拉可以OTA，星舰就只能炸了。

从节奏上来看，一年半的时间里一共试飞了5次，放在国内严苛的环境下几乎不可想象。

10月13日当天，Space X更是报复性发射，24小时内连发3次一共四枚火箭，包含一枚星舰、一枚重型猎鹰和两枚猎鹰9号，重型猎鹰的三枚助推器均不回收，猎鹰9号的B1080-11和B1071-19回收成功。

自媒体视频都还没来得及剪，新火箭就又要上天了。

星舰的胜利主要体现在几个方面，首先就是规模，这个火箭真的太大了，已经超越土星5号成为目前世界上最大的运载火箭。

星舰系统全长120米，起飞质量为5000吨，起飞推力7400吨，且两级均可重复使用。其运载能力为100吨，可将100人送往月球、火星或其他遥远目的地，甚至能绕地球飞行。

对比一下国内，2024年9月11日12时，产自浙江的朱雀三号VTVL-1可重复使用垂直起降回收试验箭，在酒泉卫星发射中心·蓝箭航天液氧甲烷火箭发射工位，圆满完成十公里级垂直起降返回飞行试验。

箭体直径3.35米，长度18.3米，回收支腿展开直径11.6米，VTVL-1试验箭起飞质量约50.3吨，全箭最大起飞质量可达68吨，也是目前国内起飞规模最大的垂直起降试验箭。

而国内近地轨道运载能力最大的新一代运载火箭长征5号B，全箭总长53.7米，起飞重量837.5吨，近地轨道运载能力大于22吨。还未首飞的长征九号近地运载能力虽然高达140吨，但在今年年底才会正式立项，首飞至少要等到2032年。

把这么大的火箭射上天本来就很困难，完好回收又成为了另外一大难点。

在此之前，SpaceX已经通过猎鹰9号火箭（Falcon 9）的助推器回收技术大幅降低了发射成本。传统的猎鹰9号回收主要依赖着陆腿缓冲，在火箭减速后，利用反向推力发动机，使火箭垂直降落在海上平台或陆地上。

但星舰涉及的超级重型助推器比猎鹰9号大得多，传统的海上平台回收方式已无法适用。由此，SpaceX着手寻找新的解决方案，这才有了“筷子夹火箭”。

这个“筷子”其实是发射塔的两个巨大的机械臂，叫mechazilla，机械哥斯拉。机械臂单个长36米、高18米，通过塔底的超大型绞车系统驱动，可以在塔架的轨道上下移动，通过液压油缸的伸缩带动机械臂的打开与合拢。

此外，机械臂还搭载了液压缓冲机构以保持稳定，用以承担并分散回收飞船时的冲击力。前端距勤务塔固定处约34.8米，接驳台面长约20米，以适应降落位置的偏差。

值得注意的是这次的超重型助推器回收精度已经不超过0.5cm，从直播画面上看，说是“千里穿针”也毫不夸张。

整个“筷子夹火箭”的流程就是，“星舰”助推器在着陆的最后阶段、距离地面约2000米时，同时启动13台发动机制动减速，这些发动机具备“万向推力”能力，即喷嘴可以旋转调节方向，以控制助推器姿态和飞行轨迹。

离地面800米时，助推器关闭6台发动机，凭借剩余3台发动机使其保持垂直状态。离地面65米时，只保留1台发动机。

马斯克对星舰火箭的最终理想是——让火箭像民航飞机一样重复使用，着陆后仅需简单检查，即可重新加注推进剂并再次发射，一天内可执行两次甚至更多次发射。实现这一愿景的前提，是要尽可能地降低发射成本。

以前人类进入空间的能力，以近地轨道为例，常态化运载能力大概就是20吨级，而星舰直接提高到了200吨级。对于进入空间载荷单位质量的发射成本，在没有猎鹰9号之前大概是3万到5万美元/公斤，猎鹰9号将其降到了2000到5000美元/公斤，然后星舰进一步降低到200至400美元/公斤。

以很高的成本去确保每一次的发射成功并不是可持续的，对于失败的宽容更有助于打磨更具有经济效益和市场价值的产品。

从这个角度看，马斯克之前放的烟花都值了。

另外，马斯克的星舰舰体材料居然是304L不锈钢，这让国内一大堆研究航天材料的项目瑟瑟发抖。具体为奥托昆普的3.6mm 304L不锈钢，属于普通市售的冷轧不锈钢，每公斤售价约3美元，基本上和家用食品级的304不锈钢类似。

当然，星舰也应用了301系列不锈钢，以及SpaceX自研的30X不锈钢。特别是自己的30X不锈钢，每公斤价格只比304L贵一点，差不多是4美元。

不得不承认，把这么一堆不锈钢发上天再收回来也算得上一种别样的暴力美学，加州版的手工耿PLUS。

官方一点的话术评价星舰试射，就是该试验任务取得了全面的成功，验证了超重助推级筷子回收的可行性，以及星舰飞船级精准软着陆能力。超重-星舰向完全、快速可重复使用推进，同时为其工程化应用奠定了基础。

隶属于中国航天系统科学与工程研究院的杂志《中国航天》在评价文章中，还加上了这么一句，随着超重-星舰可重复使用技术的成熟，在“火箭货运”项目下，或将为军方提供全球点对点运输投送能力。

从星链到星舰，马斯克越来越有硅谷钢铁侠的味道了。接下来，按照马斯克和 SpaceX 的计划，将在占地超过 100 万平方英尺的星舰工厂里，把原先分散建造的火箭各部分整合建造，像特斯拉生产线一样批量生产星舰。

或许，有生之年真的能等到火星移民的这一天。